“Miliknya adalah saya, yang selama ini selalu membuat dirinya bangga.
Meskipun sering kali dia banyak menangis, tetapi hujan juga pasti akan reda.
Karena dia tahu apa yang dia miliki sesungguhnya adalah jantung yang ada di dalam tubuh saya ini.
Yang kelak dia temukan pada cucu-cucunya bertahun-tahun kemudian.
Sekarang masih belum.
Memang, tetapi bisa sabar.”
Katanya hari ini hari ibu. Hari yang spesial untuk ibu, sampe-sampe harus upload foto yang entah diambilnya kapan, biar keliatan sayang sama mamahnya. Dikasih caption
panjang, sampe bisa jadi cerpen, walaupun intinya cuma mau bilang
sayang sama mamahnya. Padahal dulu sewaktu mamahnya di kantor Polisi sms
minta pulsa, jangankan dikirimin pulsa, dibaca juga engga smsnya. Kalo
disuruh beli gula di warung atau sekedar ngangkatin jemuran pas gerimis
dateng, alibinya jauh lebih banyak dari Mahasiswa yang telat masuk
kelas. Udah mau tidur lah, masih di jalan lah, mau tidur di jalan lah.
Ada aja alesannya.
Padahal mamahnya pun belum tentu punya Path
atau Instagram. Terus buat apa ? Biar dapet ♥ (love) banyak ?
Menuh-menuhin notif aja. Padahal gak semua orang peduli dengan foto itu,
atau malah hanya menimbulkan rasa iri dan menggores luka kepada mereka
yang pernah punya Ibu. Sukur-sukur gak ada yang nyumpahin jadi monyet.
Pernah kepikiran sampe situ ?
Enggak, kan ?
Kamu tau, kenapa bebek kepalanya panjang tapi badannya pendek ?
Enggak tau juga, kan ?
Itu karena kamu egois, kaya Kambing, cuma mikirin diri kamu sendiri.
Kalo
memang sayang, gak perlu diumbar, cukup bilang langsung ke Ibumu dan
perlakukan ia selayaknya orang tua. Lakuin aja beberapa hal kecil,
seperti nganterin ibumu ke Pasar nyari bawang sama cabe atau berhenti
ngaku-ngaku mau les padahal mau kelayapan sama temen. Hal-hal sepele
kaya gini seharusnya gak cuma hari ini, tapi tiap hari. Karena kalo
memang perkataan di captionmu itu benar, seharusnya tiap hari itu hari spesial untuk Ibumu.
Gue sering banget dibilangin orang, “Ngapain pulang tiap minggu ? Emangnya kamu udah berkeluarga ?”
“Lah?…”, ucap gue bingung sambil mencoba memahami ucapan orang itu.
“Gak cape, Mas ?”
“Enggak, Mas…”
Gue
mulai berpikir mengenai ucapan orang itu. Emangnya kalo mau pulang ke
rumah di kampung gak boleh tiap minggu ? Atau harus berkeluarga dulu ?
Lah emangnya orang tua di rumah bukan keluarga ?
I, somehow, fail to understand their logics.
Alasan utama kenapa gue gak mau kelewatan momen untuk balik ke rumah adalah karena gue tau, semakin lama kita jadi semakin sok sibuk, dan kadang kita lupa kalo orang tua kita juga semakin menua. Waktu kita buat ketemu mereka semakin sedikit.
Gue
pernah maen ke rumah sahabat gue 2 hari sebelum di-Wisuda. Gue sempet
ngobrol-ngobrol sama Bapaknya sewaktu sore. Besok paginya, gue dikabarin
kalo Bapaknya udah enggak ada. Gue kaget banget. Dan hal itu nyadarin
gue, waktu kita emang gak sebanyak dulu lagi untuk ketemu orang tua.
Makanya sewaktu udah kerja, selama jaraknya masih enggak mengharuskan
untuk naek pesawat, gue pastiin tiap minggu pulang ke rumah.
Emang sih, jadinya harus ada trade-off. Gue harus lebih hemat, dan nabung, karena gue sadar buat cium tangan emak gue itu butuh tiket yang lumayan mahal.
Temen
sekantor pun sering bilang, kalo weekend itu gue jadi gak asik karena
lebih milih pulang ketimbang diajakin jalan yang sekali muter-muter bisa
ngabisin duit setara harga tiket kereta kelas Bisnis. Kalo sama-sama
keluar duit, ya jelas gue milih balik ke rumah. Di rumah makanan gratis,
ada wi-fi pula.
Ada juga yang milih nabung untuk travelling
sana-sini. Kalo gue jelas mikir berkali-kali kalo mau travelling gitu.
Ikut travelling pun baru sekali, itupun karena dipaksa dan sedikit
nyesel karena baliknya kulit gue jadi macem Tentara Pemberontak di
Uganda.
Kalo dipikir-pikir gue emang gak asik orangnya, tapi bodo
amat lah ya. Dan persetan dengan quotes di internet yang menganjurkan
kita supaya travelling ke sana-sini selagi masih muda. Daripada ambil
cuti buat ke Thailand liatin bencong yang jauh lebih cakep dari
mantan-mantan lu, mending gue balik ke rumah buat ngobrolin hal-hal
kecil sama orang tua atau sekedar nganterin emak ke pasar nyari ikan
bakar yang katanya cuma 15 menit. Ya meskipun kita tau, 15 menitnya
Ibu-Ibu
di Pasar itu bisa dipake untuk nyuci motor, umroh, nemuin Vaksin, atau
bahkan nyelametin dunia. Karena gue tau, orang tua kita udah gak sekuat
dulu lagi, dan enggak akan hidup lebih lama daripada pantai, menara Eiffel, Tembok Cina, Universal Studio, dan Disneyland.
Beberapa
minggu yang lalu, gue sempet satu kereta dengan temen SMP. Meskipun gue
tau ada banyak temen gue yang kerja di Ibu Kota, tapi rasanya jarang
sekali gue ketemu mereka tiap balik weekend. Atau mungkin jadwal keretanya aja yang gak pernah sama.
Entahlah…
Gue
banyak ngobrol sama dia, yang ujung-ujungnya temen gue ini malah curhat
semenjak kereta masih rebutan jalur sama KRL di Manggarai sampe kereta
berlabuh di Jatibarang. Kuping gue juga mulai berbusa dengernya. Gapapa,
hal kaya gini jarang terjadi.
Seperti orang lain pada
umumnya, dia nanya ke gue kenapa tiap minggu balik. Dan gue jawab persis
seperti paragraf-paragraf diatas. Selanjutnya gue tanya, “Kenapa lu baru balik?”
Dia terdiam sejenak, menyandar di kursi bisnis berbalut kain sintetis sambil menggaruk-garuk bijinya. “Duh, gatel…”, katanya.
Sorry, bukan itu yang dia bilang. Wkwk.
Orang
tuanya sakit, terangnya. Lalu dia cerita panjang lebar sampe bibirnya
keluar buih Skoteng, sementara gue mulai terkantuk-kantuk di tengah
perjalanan.
“Terus sekarang jadi balik tiap minggu ?”, ucap gue dengan nada ngantuk.
“Iya, tiap minggu”
“Masa emak lu sakit baru lu mau balik tiap minggu ? Emang kalo hari biasa kenapa ?”
“Kalo tiap minggu boros, cuy.”
“Lah? Gaji lu kan udah 8 digit, emang harga tiket berapa sih ?”,
ucap gue sotoy karena ngerasa gedhek dengan penghasilannya yang sebesar
itu masih mikirin harga tiket yang mungkin cuma 2% dari penghasilannya.
“Bukan
gitu, Mek. Soalnya kalo gue balik, gue harus ngajak jalan-jalan adik
gue, ngasih juga ke orang tua. Abis sekitar x.xxx.xxx lah”, jawab temen gue dengan nada sedikit mengeluh.
“Lu
sih lebay, adik lu jangan keseringan juga dijajanin tiap minggu. Dan
gue yakin orang tua lu gak begitu butuh uang, yang penting lu bisa
pulang aja mereka pasti seneng. Kalo ngerasa agak berat, jelasin aja
kalo lu gak bisa ngasih banyak karena buat beli tiket dan biaya hidup
ini-itu. Mereka pasti ngerti kok.”, ucap gue jauh lebih sotoy dan sok menasehati.
Pembicaraan
pun berhenti ketika gue beneran ngantuk, dan temen gue juga sepertinya
udah cukup berbusa busa dengan ceritanya sendiri.
Kalo masih ada
yang nanya kenapa gue balik tiap minggu, jawabannya masih tetep sama.
Karena orang tua. Karena jasa mereka terlalu banyak, kebaikan mereka, kasih sayang yang gak akan pernah berhenti, dan kesabaran
mereka yang sangat diuji untuk ngerawat gue sampe saat ini. Terutama pas gue kecil, kesabaran mereka benar-benar diuji, ketika gue dengan polosnya teriak, "Mah, udah, Maahhh...", emak gue langsung dateng menghampiri gue yang lagi termenung khusyuk di dalem jamban dan nyebokin gue tanpa pikir panjang. Sungguh, kadang gue rindu masa-masa itu.
Gue inget banget waktu kecelakaan, di saat gue terhempas ke pembatas flyover
dan ngeliat sepeda gue mental beberapa meter ke arah Avanza putih, di
saat itu pula, dalam sepersekian detik itu, gue ngeliat bayangan ibu
gue.
Dan gue juga inget, sewaktu pertama kali ganti perban kaki
dan ngebersihin luka, gue sampe gigit baju dan keringetan sampe ke
pantat karena saking perihnya. And that’s when my mom wrapped my head
and hold my hand with her warm hands, while i was screaming in pain
like Anakin Skywalker when The Dark Side turned him into Darth Vader at
the end of Revenge of The Sith.
This is why one day in a calendar is not special enough for my mother. This is why i go home. So i can love what i have, before life teaches me to love what i lost.
Somewhere in a galaxy,
A son, who will always find a way back to his womb.
0 comment:
Post a Comment