*backsound : Heartless Bastards - Only for You*
"The past is never fully gone. It is absorbed into the present and the future. It stays to shape what we are and what we do."
(Sir William Deane, 1996)
Pertama
kali gue dateng ke gedung ini, jujur, gue males banget. Letaknya yang
berada di sekitar Ring I bikin jalan depan gedung ini selalu macet dan
semrawut. Udah gitu, ternyata gedung kantor gue itu paling kecil dan
letaknya nyempil di antara gedung-gedung kementerian yang menterinya hobi ngeledakin kapal negara lain. Kesan yang negatif memang, terlebih untuk orang yang baru pertama kali menginjakkan kaki di tempat ini. Meskipun
begitu, kantor gue tetep berdiri kokoh, kuat, dan terpercaya, seperti
upil kering yang disemen pake Tiga Roda dan nyelip diantara ratusan
bulu-bulu hidung yang mencoba menutupi eksistensinya dari dunia luar.
Kamu
tau? Saking terpencilnya kantor gue, gue sendiri sempet ragu kalo di
dalem komplek ini ada kantor gue. Bahkan gue yang saat itu berhenti di
depan komplek sempat merasakan dilema, semacam krisis kepercayaan. Apakah gue harus percaya dengan Google Maps yang menunjuk arah kantor gue berada di
dalem komplek ini, atau gue harus percaya intuisi gue sendiri, kalo
tugu besar berbentuk ikan yang lagi meluk duyung di tengah kolam dan
nama kementerian yang terpahat di lantai teratas gedung paling depan di
komplek ini jelas bukanlah logo instansi gue bekerja. Akhirnya, gue nekat masuk gedung ini. Dan alhamdulillah gue gak digebukin satpam.
Itu cerita dua tahun yang lalu.
Sekarang... Tepat
sebelum Ramadhan tahun ini, kantor gue berhijrah ke daerah yang kalo
jam pulang macetnya gak kalah dengan pintu Tol Brexit pas lebaran.
Kantor
yang baru, bentuknya lebih aneh. Kalo diliat dari atas lebih mirip beha
yang jatoh dari kawat jemuran, dan kalo dari samping lebih mirip
Pokemon Gym versi Gameboy Advance ketimbang gedung pemerintahan.
Sejak
dihembuskannya rencana perpindahan gedung ke daerah yang NJOP-nya
dinilai paling mahal se-Endonesa, terjadi banyak penolakan batin dari
pegawai-pegawai di sini. Termasuk gue. Berbagai alasan penolakan pun
muncul dalam obrolan-obrolan ringan di coffee corner. Mulai dari
alasan gedung baru yang jauh lebih sempit, jalanan yang jauh lebih
macet, harga makanan yang lebih mahal, minimnya sarana olahraga seperti
lapangan futsal di sekitar gedung baru, sampai masalah keberlangsungan coffee corner itu sendiri. Gue yang tadinya mulai mencoba ikhlas menghadapi kenyataan, malah jadi galau lagi.
Tapi
apa mau dikata, kalo Dewa-Dewa di Kahyangan udah berkehendak,
makhluk-makhluk fana seperti kita hanya bisa mengikuti kehendaknya.
Akhirnya kita semua terpaksa pindah.
Seminggu setelah pindah ke gedung baru, Ramadhan pun di mulai.
Sebelumnya gue udah menduga kalo Ramadhan kali ini bakal lebih berat. Bahkan lebih berat dari mempertahankan pertemanan dengan mereka yang hobinya nge-share postingan Jonru dan Portalpiyungan. Ramadhan kali ini jadi lebih berat, bukan
karena tiap saur gue bakalan tetep dibangunin sama alarm hape, dihantui
harga tiket mudik yang semakin mahal dan langka, atau bingung nyiapin
jawaban dari hujan pertanyaan syetan, seperti "Kapan nikah?" dan sebangsatnya.
Tapi karena gue sadar, tiap pulang kantor gue harus melibas kemacetan
di tengah buasnya jalan raya di Tanah Anarki ini. Itu jelas menguji
kesabaran, terlebih ujiannya muncul di saat-saat mendekati adzan
Maghrib. Yang ketika gagal, ibadah utama di hari itu jadi kehilangan
faedahnya. Karena sulit rasanya, ketika di tengah kemacetan ada yang
nyerobot dan hampir nyerempet takjil yang lu taruh di cantolan motor, terus lu diem aja. Pasti seenggaknya lu memasang muka bagong, lalu membatin, dan bilang dalem hati, "Monyet luh...!!"
Akhir Ramadhan taun ini gue lebih sering ngumpul dengan temen-temen dari sisa peradaban orde baru, temen-temen jahiliyah sewaktu SMP. Mungkin ini pertama kalinya gue bisa ngumpul bareng mereka sejak lulus SMP. Meskipun sepuluh tahun yang lalu, masing-masing dari kita masih terlalu naif untuk bilang bakal tetep maen bareng, tapi kehidupan berkata lain yang ngebuat kita berpisah karena beda sekolah. Sampe akhirnya kita jarang banget ketemu, dan nama-nama kita cuma jadi daftar kontak di hape masing-masing. Ironis banget ya.
Tapi ada satu makhluk yang sampe saat ini masih sering gue temui, namanya Ogo. Manusia ireng yang kulitnya lebih item dari amplas kaca satu ini sering banget gue temui karena kebetulan kita dulu sekampus, sekosan, dan sekarang satu instansi kerja. Tapi naasnya, setelah lebaran tahun ini si Black Doff ini harus merantau ke pulau seberang, demi mengemban amanah, sebuah tugas negara, dan meraih mimpinya untuk menjadi seorang Pokemon Trainer legendaris.
*backsound OST Pokemon*
Hari pertama di libur lebaran, si Black Doff ke rumah gue ngajakin nongkrong di kafe. Gue sempat kaget, anak yang dulunya paling mentok jajan di burjo makan mie goreng sampe kena penyakit tipes, sekarang gegayaan ngajakin ke kafe paling hits di sini. Karena merasa iba ngeliat mukanya yang semakin lama diliat makin mirip betisnya Titus Bonai, akhirnya gue iyain, dan kita muterin kota semaleman sampe pantat bisulan. Tapi sialnya kafe-kafe di sini penuh semua dan udah pada closed order.
Di jalan, si Black Doff tetiba nanyain, "Gimana, udah ada calon belum?". Gue sontak kaget dan langsung berniat ngejedotin kepalanya ke arah stir mobil dan mengunci selangkangannya dengan teknik submission dari Brazilian Juijitsu. Tapi gue urungin niat itu karena dia lagi nyetir.
"Emang lu udah ada?", gue tanya balik dengan asumsi jawaban dia "Gak ada".
Tapi nyatanya, pertanyaan tersebut malah memancing sebuah cerita, sebuah kisah, dan sebuah romansa yang lebih pelik dari kasus Panama Papers. Selama perjalanan nyari tempat nongkrong, si Black Doff tiba-tiba jadi melow. Raut wajah yang sebelumnya berkesan seperti fans Burgerkill, tetiba berubah jadi fans Wali. Gue pun merasa iba dan terpaksa ngedengerin celotehannya yang semakin lama terdengar ngawang dan gak masuk akal.
Akhirnya kita terpaksa nongkrong di restoran cepat saji yang manajemennya gak pernah peduli kalo tempatnya udah terlalu penuh ataupun meja makannya udah kelewat kumuh macem Kalijodo buka 24 jam. Antrian pesanan di sini juga gak kalah rame dengan antrian SPBU di rest area Tol Cipali. Untuk memesan kentang goreng dan softdrink aja ngantrinya bisa hampir sejam.
Gue sempet bergumam karena kesal nungguin antrian.
"Sebenernya mereka ngapain sih di dalem?
Nungguin apa?
Nungguin Titik Puspa namatin Master League make Deltras Sidoarjo?
Nungguin Calvin Harris bikin album religi duet sama Ian Kasela?
Gue kamehameha juga nih!!".
Setelah semua pesanan didapat, si Black Doff menyulut rokok dari kupingnya dan langsung memulai pembicaraan dengan menceritakan kisah asmaranya. Awalnya gue sempet heran, "Ini anak dulunya cuma peduli sama PES, komputer, dan gadget, kenapa sekarang tiba-tiba ngomongin cewek ?".
*zoom in*
Kok bisa ?
KOK BISA ?
K.O.K B.I.S.A ?
*zoom out*
Sulit rasanya percaya kalo Ogo bisa pacaran sama cewek. Soalnya, percaya kalo Ogo mau pacaran sama cewek itu sama aja kaya percaya Jonru mau jadi pendukung Jokowi. Serius, gue sempet ragu keabsahan dari cerita dia.
Dari ceritanya, gue akui si Black Doff ini ternyata punya nyali yang lebih besar dari gue, namun terselip moral hazard dari aksinya itu. Dia bercerita kalo cewe yang dia percaya adalah jodohnya, sebenernya cewek orang lain juga. Dan dia tau itu sejak awal.
*backsound Gugur Bunga*
"Jadi lu jalan sama cewek orang?"
"Ya gitu, lah..."
"Terus lu diputusin? Dan dia lebih milih cowonya ?"
"Iya..." *sambil nyakar-nyakar kaca mobil*
"Lu udah coba bujuk dia? Dia tetep ga mau balikan?
"Udah..."
"Gue ada buku keramat yang kalo dibacain mantra ke orang, dia bisa nurut sama lu."
"Mantra apaan?"
"LONGING. RUSTED. FURNACE. DAYBREAK. SEVENTEEN. BENIGN. NINE. HOMECOMING. ONE. FREIGHT CAR."
*Ogo langsung backflip delapan belas kali*
Oke, itu cuma percakapan fiksi di otak gue aja.
Dari sebagian besar alasan yang dia ungkapin, menurut gue itu gak bisa dijadiin pembenaran atas langkah-langkah ilegal yang dia ambil untuk ngedapetin si cewe. Di sini gue jadi tau perbedaan yang mendasar dari gue sama si Black Doff, bahwasanya mencuri pasangan orang lain adalah tindakan amoral dan bejat, dan bahkan lebih hina dari mereka yang masuk ke Mesjid cuma untuk nangkep Pokemon. Kecuali usaha yang dia lakuin untuk nyelametin si cewe dari zina berkelanjutan, untuk langsung dinikahin.
Karena gue memiliki empati yang tinggi terhadap mahkluk teraniaya, gue sempet ngejelasin ke si Black Doff kenapa sebaiknya dia mundur dari dulu.
Pertama, gimana dia bisa yakin dengan cewe yang dia rebut dari cowonya?
Kedua, gimana nantinya cewe itu bisa setia sama dia kalo pacar lamanya aja dia tinggalin untuk orang lain?
Ketiga, apa dia bisa yakin kalo cewenya itu gak bakalan pindah ke lain hati yang menurutnya lebih baik? Atau lebih buruk lagi, cewenya itu malah balikan sama mantannya.
"Gapapa lah. Orang patah hati bebas ngapain aja, nyet...", lagi-lagi si Drogba ini ngeluarin jargon andalannya kalo udah tersudut dalam obrolan. Emang susah ngomong sama generasi yang sejak kecil dikasih jajanan mecin, apalagi kalo orang itu lagi jatuh cinta.
Namun ekspresi Ogo sedikit berbeda setelah gue jelasin tadi, ada sedikit pencerahan namun juga penyesalan. Dan obrolan tentang omong kosong seperti ini berlanjut sampe hari lebaran, pas gue pura-pura mampir buat halal bi halal padahal mau minta opor karena laper.
Di rumahnya, sewaktu gue asik ngobrolin hal-hal bego, tetiba Ibunya si Black Doff nyaut dari kamar sebelah, "Iya tuh, udah dibilangin ibu juga apa, emang susah Ogonya, disuruh tinggalin aja, malah masih tetep dilanjut!". Gue langsung ngakak. Ternyata emaknya ngedengerin semua obrolan kita sejak awal. Fak.
*Emaknya Ogo tereak dari kamer sebelah*
"Kamu ngetawain Ogo terus, tapi pacar kamu mana, Ya ?"
"Udah balik, Bu.."
"Pulang kampung?"
"Bukan..."
"Terus balik ke mana?"
"Balik ke mantannya, Bu.." *nangis di pojokan sambil cakar-cakar tembok*
Mungkin ini hikmah Ramadhan. Untuk orang-orang yang kalo berangkat taraweh make sendal Swallow dan pas balik make sendal Eiger, gue rasa apa yang dialami si Drogba udah cukup untuk dijadiin turning point supaya hidupnya bisa lebih berguna bagi ekosistem di sekitarnya. Terlebih, setelah lebaran taun ini si Black Doff bakalan berguru ilmu hitam di kota lain. Dia dimutasi ke luar pulau untuk sebuah tugas baru.
Mungkin ini semacam bantuan dari Tuhan supaya dia bisa cepet move on dari orang yang dia kira sebagai pacarnya padahal jodoh orang lain. Bisa jadi, ini adalah takdir supaya dia dapat menghindari post break up syndrome yang gak penting. Daripada nanti dia kerja sambil kangen, tapi kangennya pacar orang. Dia juga engga perlu ngegalau sendirian lagi di depan kubikel sambil menatap nanar layar komputer. Atau bahkan senyum sambil nangis dalem hati pas baca ulang chat dia dengan orang yang dia kira jodohnya padahal udah jadi tunangan orang lain. Nista banget, bos.
Gue tau ini karena gue yakin si Ogo gak sendirian, masih banyak orang lain yang mengalami nasib serupa, dan gue rasa setiap manusia di dunia ini pasti pernah ngerasain patah hati mahadahsyat membelah langit biru dan membelenggu jiwa. Karena dahulu kala, sewaktu pikiran gue masih terjebak dalam limbo kejahiliyahan, gue pernah ngerasain hal yang sama. Suka
sama cewe, jadian, putus, patah hati terus galau sampe tujuh purnama
sebelum akhirnya bisa kembali pulih makan Indomie mentah yang diremukin. It's not that you're a weak person or something, it just proves you're not a heartless bastard.
Meskipun raut wajahnya sulit ditebak karenanya mukanya yang terlalu item, gue ngerti perasaan si Drogba, kenapa dia tetep nekat, dan kenapa sampe sekarang dia masih nyoba keep in touch dengan cewe orang lain. Karena menurut sebuah kitab kuno karya Mpu Prapanca yang dulu pernah gagal jadi best seller di Gramedia karena dikalahin sama buku terbitannya Jonru, "Mantan secara etimologi memiliki arti 'bekas'. Dalam konteks asmara, menghapus ingatan soal mantan secara instan itu sama sulitnya dengan mengumpulkan huruf "N" dari bungkus permen karet "YOSAN". Dan secara hipotetis, hal tersebut masih dimungkinkan, namun sulit untuk terjadi dan diyakini masih bersifat semu atau mitos belaka."
Jadi, kalo si Bleki ini dipaksa emaknya untuk ngerelain cewe orang lain itu pergi, gue yakin, dia malah pergi ke Kelurahan buat bikin Surat Keterangan Tidak Mampu untuk dikasihin ke emaknya. Ketimbang dipaksa ngelepasin cewe orang lain yang dia yakini sebagai jodohnya, si Bleki lebih mending dipaksa ngedengerin Mars Perindo sampe budeg.
"Ya kalo ikhlas sih, ikhlas...", ucap Ogo sambil ngisep sebatang rokok.
"Ikhlas beungeut maneh tah siga bujur munding!", ucap gue dalem hati karena gue tau dia bilang gitu cuma buat nenangin dirinya dari sejuta penyesalan yang berkecambuk di dalem hatinya.
"Kalo misalnya bisa diulang, lu mau gimana ?", gue sengaja tanya Ogo dengan pertanyaan jebakan, yang ujung-ujungnya dia secara gak langsung menyesal dan sampe sekarang dia ngaku belum sepenuhnya move on. Jahat ya
"Terus, masih kangen gak?", tanya gue sambil mancing jawaban.
"Ya, gimana ya...", jawab Ogo dengan nada mengelak.
"Ya, emang gitu. Kangen sih wajar, soalnya kalo abis putus itu biasanya yang dikangenin bukan orangnya, tapi kebiasaannya pas masih bareng sama dia", jawab gue sotoy.
Gue cuma bisa senyum-senyum, sok-sokan ngasih petuah bijak, masang muka sotoy sambil makanin kentang ukuran medium sebanyak 3 porsi, karena gue tau perasaan si Bleki saat ini.
I mean, how do you move on from that ?
Gimana caranya lu bangun tiap hari dan tau kalo dia yang pernah lu sayang udah gak bareng lu lagi? Kamu kehilangan temen ngobrol paling luwes ketika kamu punya masalah, dan yang paling gak enak, orang yang biasanya pertama kali kamu kasih kabar baik atau kejadian seru, itu udah gak ada untuk kamu ceritain. Gak ada ucapan "selamat tidur" pas malem hari, dan gak ada "selamat pagi" yang muncul dari layar ketika pertama kali kamu buka hape dengan wajah ileran setelah bangun.
Beberapa kali lu kepikiran untuk ngechat dia, cuma buat ngasih tau kalo lu masih ada untuk dia. Tapi lu sadar, sebenernya dia tau kalo lu masih ada, cuma dianya aja
yang udah gak peduli. Dan ketika lu kangen, lu pernah mencoba menulis panjang lebar lewat Whatsapp untuk sekedar ngungkapin perasaan lu ke dia, tapi akhirnya lu hapus semua dan gak jadi mengirimkan apa pun, karena lu tau dia bakalan baik-baik aja tanpa lu.
Saat lu bikin kopi atau teh di pagi hari, lu kepikiran dia, tapi lu sadar kalo lu gak akan bisa di deket dia lagi. Karena itu, lu bahkan merasa cemburu dengan gelas kopi atau teh yang bisa mencium bibirnya yang masih terkantuk dan membuatnya terbangun di setiap paginya yang dingin dan pait. Lu emang gak nyesel pernah ketemu dengan dia, karena lu
tau penyeselan itu gak ada gunanya, tapi lu bertanya-tanya kenapa gak
mundur sejak awal dan ngebiarin dia sejak pertama kali kenalan.
Dan kemudian, lu nyari sejuta alesan untuk ngelupain dia. Lu berusaha untuk nahan perasaan supaya gak ketemu dia, karena lu tau bahwa pertemuan dalam sepotong waktu hanya akan menyuburkan rasa rindu. Lu juga berusaha mati-matian supaya gak larut dalam perasaan ketika ikut acara bukber atau reuni, karena lu tau kalo lu bukan Adem Sari. Lu pernah nyoba menghapus nomernya, dan percaya lu bisa move on. Tapi nyatanya, lu malah nungguin sebuah pesan dari nomer yang gak dikenal yang isinya "Mz, mama lagi di kantor polisi. Tolong belikan mama pulsa.". Hahaha... Sorry, maksudnya, "Aku minta maaf buat semuanya. I miss you.". Dan lebih parahnya lagi, ternyata lu masih hafal nomer dia.
Akhirnya lu nyoba ngikutin kata-kata Tere Liye untuk nyibukin diri dan seribu alesan fiktif lainnya, bikin kamu sesibuk mungkin supaya bisa ngebuang dia dari pikiran lu. Naasnya, setiap kali lu bengong di atas jamban atau pada saat jeda kosong di antara bacaan sholat berjamaah karena lu baca surat pendek sementara Imamnya baca surat Al Baqarah, diam-diam orang yang berusaha sekeras mungkin lu lupain malah menyelinap masuk ke pikiran lu. Lu gak bisa mengelak itu semua, karena pada dasarnya kenangan itu ibarat maling, ia sering menyusup masuk dari celah-celah sempit.
Bahkan ketika kamu pikir api tinja cinta yang dulu pernah ada telah padam, ada seenggaknya beberapa hal yang bisa nyalain api itu lagi; sebuah tanggal, film, aroma, tempat, atau bahkan sebuah lagu. Lu akhirnya ngerti, semua lagu galau yang biasanya dijadiin update status temen lu ternyata mengandung subliminal message yang dahsyat dan mulai terasa masuk akal. Seolah-olah penyanyi lagu tersebut bisa ngomong dengan lu sendirian dan ngebaca pikiran lu. Dan ketika lu memahami itu semua, lu jadi berantakan lagi, dengan keadaan yang sama di hari kamu bohong pada diri lu sendiri dengan berkata lu gak akan pernah mau ketemu dia lagi. Akhirnya lu sadar, kalo lu ga bisa gitu aja ngilangin dia dari pikiran lu kayak nge-flush berak di jamban.
The point is, you cant just forget someone from the past, especially when that person has been the one you ever wanted in your future.
Ketika kita menyayangi orang sampai pada level subatomik -dengan semua sel, molekul, dan atom yang ada dalam tubuh kita-, terkadang perilaku tubuh kita menjadi menyimpang. Ada yang suka kebangun tengah malem, jadi sering ngelamun, bahkan jadi insomnia. Bagi kebanyakan orang, yang bikin mereka terjaga sampe tengah malem adalah kopi, tapi buat orang seperti si Drogba penyebabnya adalah mereka, orang-orang yang pernah dia sayang, yang terus bersliweran di kepalanya sampe tengah malem. Mungkin, di salah satu malem itu, si Drogba berharap gak pernah ketemu dia, supaya dia bisa tidur nyenyak, dan si Drogba gak harus ngejalanin hari-harinya dengan pikiran bahwa ada orang seperti mantannya di luar sana. Karena setiap kali ke inget dia, yang ada si Drogba malah sakit hati. Soalnya utang dia banyak.
"Sakit hati gak lu, tem?"
"Biasa aja, sih...", jawab Ogo dengan nada tengsin sambil terus ngisepin rokok di pelataran rumahnya.
Gue tau dia bohong. Maksud gue, sehebat-hebatnya orang yang lagi patah hati, dia gak akan jago ngebohong. Dari raut wajahnya yang mirip kerutan pantat Drogba, gue tau dia sakit hati.
Kalo dipikir-pikir, sakit hati itu aneh ya, kamu gak diapa-apain, tapi dada kamu bisa kerasa nyeri seperti dihajar bola sama Roberto Carlos dari kotak penalty. Gue penasaran gimana penjelasan secara biologinya tentang rasa nyeri di dada itu.
Gue jadi inget omongan seseorang sewaktu puasa kemaren, "Manusia cuma bisa berusaha semaksimal, dan ngejalaninnya seserius mungkin untuk seseorang. Tapi kita jangan pernah berharap terlalu sayang sama orang, kecuali kita bisa memastikan orang yang kita sayang punya perasaan yang sama besarnya. Karena besarnya rasa sayang kita saat ini, bisa jadi besarnya luka yang kita rasakan nanti.".
Path-able banget gak quotenya? Gue sempet takjub sama orang ini, meskipun penampilannya kaya induk berang-berang yang kebanyakan makan mecin, tapi filosofinya masih sebelas dua belas sama Cu Patkay. Leh uga.
Di hari terakhir puasa kemaren, saat malem takbiran, gue keluar lagi bareng si Bleki dan kali ini ditemenin Aryo, salah satu temen SMP juga. Semakin mendekati lebaran, si Bleki makin uring-uringan gak jelas. Kalo ditanya kenapa, jawabannya udah jelas, "Orang patah hati bebas ngapain aja". Jawab dia bangga.
Karena lagi-lagi kebanyakan tempat nongkrong di sini udah mulai tutup, akhirnya kita balik lagi ke warung makan cepat saji yang kemaren. Sepanjang perjalanan, si item dan Aryo malah asik nyari Pokemon macam orang gila kesambit pisau daunnya Bulbasaur. Baru jalan berapa meter, mobil berhenti, terus mundur lagi. Udah gitu berhentinya di tempat yang gak umum, depan patung lah, gapura RT orang lah, sampe masuk ke gang sempit yang ngeharusin kita mundur lagi buat keluar dari situ. Sumpah, idiot banget.
Sejam ngobrol di kafe itu, gak tau udah berapa batang rokok yang mereka berdua isep. Mulut mereka pun terus mengeluarkan kebul layaknya knalpot racing yang udah dibobok pake pentungan baseball. Kalo mendekat, aroma napas mereka baunya pedes banget kayak bubuk mesiu. Gue sempet curiga kalo mereka ini sebenernya gak ngisep rokok, tapi abis ngunyah mercon atau petasan Karapan Sapi.
Sambil ngerokok layaknya lokomotif kereta uap, Ogo masih bercerita tentang kisah asmaranya. Dari penuturannya, Ogo udah mulai mengikhlaskan kepergian cewenya yang ternyata lebih milih tunangan sama cowonya. Sepertinya si Drogba udah mulai sadar, merelakan sesorang bukan berarti menyerah, namun menyadari dan menerima bahwa ada hal-hal yang memang gak bisa dipaksain. Ibarat beli sempak dengan warna favorit tapi kekecilan. Meskipun kece, tapi kan ga enak dipakenya?
Setelah Ario nyeritain kisah tinjanya di depan kita berdua, mereka ngerasa obrolan ini gak adil, sekarang giliran gue dipaksa untuk bercerita. Untuk orang yang udah menyandang predikat Jomblo terlama di antara kita bertiga, gue sedikit bingung mau nyeritain apa. Baru cerita sedikit, bedebah-bedebah ini udah ngakak duluan. Menurut mereka nasib gue gak jauh beda dengan mereka. (Cih. Gak sudi, coeg.) Padahal jelas beda. Kalo si Drogba udah pacaran lama, ujung-ujungnya gak jadi nikah, malah ditinggal tunangan, dan dia cuma ngejagain jodoh orang. Ibarat idung udah gatel, mau bersin banget, tapi gak jadi. Kalo gue, jangankan jadian, pdktnya aja lama banget kaya bikin e-ktp, udah gitu ujung-ujungnya gak dianggep. Ibarat nun mati di antara idgham bilagunnah, ada tapi gak dianggep. Kan berak namanya.
Gue tetep istiqomah dalam menyandang status kejombloan ini, selalu beroda dan berikhtiar, gak terburu-buru juga sambil terus berbenah diri. Karena gue gak mau masuk ke dalam sebuah hubungan yang salah karena desakan atau terpengaruh orang lain. Jangan sampe senasib sama si Black Doff, pacaran lama tapi cuma jagain jodoh orang.
Tapi gue yakin, di luar sana, entah di belahan bumi sebelah mana, ada orang yang ditakdirkan jadi tulang rusuk gue. Yang mungkin sekarang dia lagi cari perhatian, gombal-gombalan, dan memamerkan foto selfie berdua dengan orang yang dia kira jodohnya.
Haha. "Sampe ketemu 5 tahun lagi, beb!"
Dari semua obrolan sejak pertama kali gue ketemu Ogo di akhir Ramadhan taun ini, gue simpulkan bahwa tema obrolan kali ini masih tentang move on, berdamai dengan masa lalu, dan adaptasi dengan hal-hal baru. Gue jadi inget proses perpindahan gedung kemaren, karena memang yang paling berat itu bukanlah saat gue ninggalin gedung ini, tapi saat proses adaptasi, karena dalam proses pindah itu cuma fisik gue yang habis dikuras sama berkas, dus, dan ratusan liter debu kubikel yang terhisap ke dalam tubuh. Sementara pikiran gue cuma disibukin sama sengketa lahan kubikel dan filling cabinet antar pegawai karena kekurangan space. Sedangkan dalam proses adaptasi, gue harus merubah banyak sekali kebiasaan buruk yang selama ini gue tekuni, terlebih melihat kenyataan kalo tempat baru gak jauh lebih baik dari yang lama.
Gue yang tadinya suka berangkat mepet-mepet, sekarang harus berangkat
super pagi demi menghindari macet. Yang tadinya tiap hari bisa lari
muterin Monas, sekarang begitu liat jalan depan kantor yang separah
Brexit aja udah males. Gak kebayang kalo harus lari sambil ngisepin
ratusan liter asep knalpot dari ratusan Apansah.
Kadang gue ngerasa kangen masa-masa dulu, di mana semuanya masih
berjalan normal. Bisa nyari makanan murah dan bergizi, lari di Monas sambil liatin rusa bersosialisasi dengan sesamanya, atau liat sunset di tanah anarki ini dari helipad di lantai 19.
Sama seperti perpindahan gedung, hal paling berat saat kehilangan seseorang bukanlah saat kita harus
ngucapin selamat tinggal, tapi saat kita belajar untuk hidup tanpa
kehadiran mereka. Berusaha ngisi kehampaan dan kekosongan yang muncul
ketika mereka pergi. Karena kita tau, saat kita berada dipelukannya, mengajarkan kita apa artinya kenyamanan, kesempurnaan, keamanan, ketertiban, dan kebersihan. #lah. Mungkin ini juga yang dirasain temen-temen gue yang kemaren pengangkatan dan mutasi nasional. Perasaan berat untuk ninggalin kantor lama, kebiasaan lama, dan orang-orang yang udah dirasa dekat. Terlebih kalo harus melihat kantor baru, kerjaan baru, dan tantangan baru yang semuanya perlu proses adaptasi yang gak mudah.
Kalo pas balik kantor gue gak sengaja lewat gedung lama, rasanya selalu ada yang ketinggalan di gedung ini. Entah apa. Selalu ada perasaan berat untuk ninggalin gedung ini, karena bagi gue gedung ini bukan cuma sekedar kantor, tapi juga melibatkan perasaan. Prett.
Dari situ gue menyadari, sepertinya banyak kesamaan antara gedung ini dan mantannya si Drogba yang lebih milih cowonya ketimbang dia. Keduanya ibarat bekas permen karet, meskipun udah ditinggalin, tapi kadang
kenangannya masih lengket. Bikin kita pengen ngeliat ke belakang lagi,
ngebayangin apa yang seharusnya dan bakalan terjadi kalo kita tetep di
sana. Ini yang bikin kebanyakan orang gagal move on. Kalo kata peribahasa, gara-gara nila setitik, rusak susu sebelahnya.
Tapi kalo gak sengaja kangen gimana?
Menurut gue itu wajar. Karena lu gak akan pernah bisa mengontrol apa yang dirasain sama hati lu. Lagi pula dia emang pernah jadi hal penting dan bagian besar dalam hidup lu. Ibarat nyabut gigi yang udah goyang, pas udah kecabut pasti rasanya lega. Tapi setelah itu, coba tebak berapa kali lidah lu ngeraba-raba sela gusi yang giginya udah dicabut? Waktu kecil sering banget, kan? Emang gigi lu jadi ompong, dan kadang ada perasaan nyesel kenapa dicabut, gak didiemin aja. Tapi apa lu bakalan ngebiarin gigi itu gak dicabut? Enggak kan? Karena lu tau dengan ngebiarin gigi yang udah rapuh itu cuma bikin gusi lu nyeri, terutama pas makan daging rendang yang keras kayak kulit sendal. Nyabut gigi adalah keputusan yang tepat, meskipun itu sakit, tapi hanya sementara.

Memang masa lalu itu paling enak untuk dijadiin bahan khayalan, untuk dikenang, apalagi kalo terdapat banyak momen-momen indah di dalamnya. Tapi itu semua bukan berarti kita harus hidup di dalamnya, membanding-bandingkan keadaan saat ini dengan masa lalu. Karena itu udah gak relevan, banyak yang berubah, termasuk kita. Ibarat mobil, kaca depannya akan selalu lebih besar daripada kaca spion. Itu berarti masa depan kita lebih penting dibandingkan masa lalu. Selalu liat ke belakang lewat kaca spion pun gak bagus, karena kita bisa kelewatan hal-hal yang ada di depan kita, atau lebih apes lagi kalo kita nabrak dan mencelakakan orang lain.
Emang terdengar klise, tapi satu hal yang perlu kita tau tentang masa lalu, bahwa satu-satunya hal yang bisa kita ubah dari masa lalu adalah bagaimana perasaan kita terhadap masa lalu itu pada saat ini. Dan itu cuma bisa dijawab dengan waktu. Karena seiring dengan berjalannya waktu, lu akan sadar bahwa waktu lah yang akan mengajarkan kita untuk terbiasa dan menerima bahwa ada orang yang diciptakan hanya untuk berada dalam hati kita, tapi tidak dalam kehidupan kita. Bukan dengan melupakan, tapi dengan mengikhlaskan. Karena level
tertinggi dalam mencintai seseorang adalah merelakan dia yang lu sayang bahagia bersama
orang lain. Dan level tertinggi bullshit adalah kalimat tadi.
Setelah gue puas ngobrol bareng Ogo dan Ario di malam takbiran, gue tetiba jadi punya ide bodoh untuk minta maaf secara langsung kepada orang-orang yang dulu pernah jadi bagian penting dari hidup gue. Absurd emang. Tapi itu semua beralasan, karena gue gak mau ngambil resiko, di mana masa lalu gue bisa jadi bantu ganjalan buat masa depan gue. Pasti gak mau kan ketika hidup kita udah mulai tenang tetiba ada makhluk dari masa lalu yang tetiba muncul dan menggentayangi kita dengan masalah-masalah di masa lalu yang belum pernah terselesaikan. Apalagi kalo sampe berdebat, gue males banget. Karena jujur aja, gue paling males berdebat dengan cewe, mendingan gue disuruh nguras Waduk Jatiluhur pake gelas Akwa. Soalnya sama aja capeknya.
Di hari lebaran, gue biasanya maen ke rumah Bude yang jaraknya gak jauh dari rumah gue. Sepanjang perjalanan gue ketemu banyak sekali orang yang wajahnya asing di telinga gue, dan ketika berpapasan mereka tersenyum, kemudian mendekat, lalu HAP!!, mereka mengajak bersalaman dan mengucap lirih, "Petasannya oke juga, Bosqu!". Sorry, maksud gue "Minal aidzin wal faidzin...".
"Siapa tuh barusan?", ucap gue dalam hati sambil melengos pergi karena merasa gak kenal dengan orang tadi.
Di hari lebaran ini, ternyata bukan cuma hati kita yang kembali ke fitri, tapi kantong kita juga. Mereka kembali lagi dari awal, persis slogan Pertamina "Mulai dari nol, ya...". Rezeki yang diberikan Tuhan melalui bendahara kantor ternyata mengalir begitu saja seperti keran air yang sengaja dibuka saat malam hari. Gue sendiri sempet bingung, gaji tiga belas sama THR larinya kemana? Siapa yang melarikannya? Karena rasanya gue belum menggunakannya untuk kepentingan pribadi. Jangankan beli baju lebaran, sampo di kosan yang udah abis aja gue kasih air lagi biar bisa dipake.
Tanggal 1 - Gaji cair.
Tanggal 3 - Beli belanjaan keluarga untuk lebaran.
Tanggal 5 - Beli perlengkapan dan oleh-oleh untuk persiapan mudik.
Tanggal 7 - Ngasih tuyul-tuyul di lingkungan keluarga besar supaya emaknya gak nanyain "Kapan nikah dan sebagainya".
Tanggal 8 - Kayaknya gue masih bisa hidup dengan satu ginjal deh.
Selesai lebaran ini, gue harap makhluk-makhluk fana seperti Ogo bisa berdamai dengan masa lalunya, dihilangkan dari keraguan akan kasih sayang dan ketidakpastian akan pendamping hidupnya di masa depan. Soalnya kalo gue harus liat muka dia tiap tahun kayak kemaren, pas lagi uring-uringan gak jelas, atau pas nyeritain kisah cintanya yang sama gak jelasnya, kadang gue ngerasa kayak lagi nonton drama Korea. Sedih bos.
Aneh gak sih ? Untuk orang seperti Ogo, yang dulunya pacaran sama CPU, sekarang udah berani ngembat pacar orang. Memang, gawang yang ada kipernya bukan berarti gak bisa dijebol. Tapi itu gak berarti dia harus bertindak sesuai insting predator dan nalar hewaninya. Mungkin emang bener kalo cinta itu bikin orang buta.
Tapi kalian tau ga kenapa cinta itu terkadang membutakan?
Kalo menurut Dewa Naga Shenlong, itu karena terkadang cahaya cinta perlahan menyilaukan. Itulah mimpi di kehidupan kedua. Mimpi itu dari mana datangnya? Jawabnya ada di ujung langit. Kita kesana dengan seorang anak. Anak yang tangkas dan juga pemberani.
Pasti bacanya sambil nyanyi OST Dragon Ball
Ditulis dari gedung kantor yang jalan raya di depannya selalu macet kayak pintu Tol Brexit pas lebaran, 25 Juli 2016
Hasta la vista, beybeh...
Penulis : frosthater ~ Sebuah blog yang menyediakan berbagai macam informasi
0 comment:
Post a Comment